


Сборник от спомени след сън

Скъпи читателю този сборник е събран от 
кал под ноктите, от тишината на библиотека, от 
паметта на тялото след вечеря. В него радостта 
свети кратко като звезда, после потъва в депре-
сия.  Всяка  среща  става  огледало,  всеки  код 
търси дом, всяка Мери пази свое отражение. А 
когато царица поиска благодарност, когато ра-
ботата стане с карта, когато морето докосне ръ-
цете ти и крал нареди да чакате, остава само 
една линия, тази, която ти чертаеш сам. Поже-
лаваме ти прятно четене.
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Кал

Малкият Унур обичаше родителите си. Оби-
чаше ги с онази тиха, упорита детска обич, коя-
то не мери колко получава, а само чака деня, в 
който ще бъде забелязана. Като повечето деца, 
преди да навърши десет, той си мислеше: като 
стана голям, мама и тате ще видят, че съм добро 
момче, ще видят, че си изпълнявам задължени-
ята и че дори понякога нося шестица от госпо-
жата. Този ден беше слънчев и Унур си беше 
свалил якето, докато се връщаше от училище. 
Раницата подскачаше леко на гърба му, а въз-
духът беше топъл и прашен по онзи начин, по 
който пролетните следобеди карат децата да 
мислят,  че светът е добър.  Крачеше бързо,  с 
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усмивка, но не толкова, че да подрани. Искаше 
да бъде точно навреме, нито по-рано, нито по-
късно, сякаш ако пристигне в правилната ми-
нута, и денят ще тръгне както трябва. Мислеше 
си, както цяла година: днес е денят, в който 
всичко ще се промени. Не го интересуваха по-
даръците, гостите и дори тортата. Единствено-
то, което искаше, беше мама и тате да го обичат 
така, както той вече ги обичаше. Но секунда по-
късно му мина друга мисъл: „Кога за последно 
видях мама да се усмихва?“

Предишния ден, докато си връзваше обувки-
те на двора, беше чул баба Мишо да казва през 
оградата на една съседка: „Като стане на десет, 
ще го заведат. Така е при тях.“ После, вече по-
тихо: „Щом още се напикава, значи не са го по-
жалили.“ Унур тогава не беше разбрал всичко, 
но думите бяха останали в него като камъчета в 
обувка. Точно когато подминаваше къщата й, 
той извика силно:

– НЕ.
После, сякаш да не чуе никой, по-тихо:
– Не вярвам.
Това, което беше чул предния ден, го беше 

разтревожило повече, отколкото искаше да си 
признае. Няколко крачки по-надолу се сети, че 
все пак днес е денят, който ще промени всичко. 
Усмихна се. Забърза. Беше видимо нетърпелив.

Малкият Унур отвори вратата, остави якето 
си на обувалника и още с раницата на гръб из-
тича в кухнята. Влизайки, веднага разбра, че не 
е това, което си беше мислил по пътя. В стаята 
имаше някаква подредена тишина, сякаш всич-
ко вече беше решено преди той да прекрачи 
прага. Бързо върна усмивката си и реши да се 
преструва, че е забравил. Това заблуди тате, но 
не и мама. Тя го гледаше още от влизането му, 
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без да мигне, сякаш искаше да е сигурна, че 
няма да избяга от разговора.

– Ела, Унур, седни – каза тате. – Знаеш ли ка-
къв ден е днес?

– Да, отвърна той. Днес ставам голямо мом-
че.

Усмивката му се върна. За секунда забрави 
какво си беше мислил по пътя на връщане и се 
замечта за подаръците, за тортата, за това, че 
може би тази вечер мама ще го прегърне без да 
бърза.

– Знаеш, че с теб говорихме много пъти за 
проблема с напикаването ти – продължи тате. – 
И днес е последният ни шанс да ти помогнем.

– И днес ти ще станеш голямо момче, а голе-
мите момчета не се напикават – прекъсна го 
мама.

– Така е, мамо, отговори Унур.
Погледна надолу. Усмивката изчезна и в не-

го нахлуха объркани мисли, бързи и студени, 
като сянка от облак. Спря се.

– Искаме да ти помогнем – продължи мама. – 
А ти искаш ли?

Усмивката му пак се върна, рязко и послуш-
но. Беше сигурен, че е това: мама и тате искат 
да му помогнат. Повдигна глава, дори леко на-
зад, и каза уверено:

– Да. Да, искам.
В този миг вече виждаше края на всичките 

си страхове и началото на онзи живот, в който 
никой няма да му се сърди сутрин.

– Да тръгваме тогава – казаха родителите му 
и се спогледаха за миг.

Но момчето не ги видя, защото вече мечтае-
ше как ще направи това, което искат родители-
те му, и най-накрая ще бъде обичан.

Малкият Унур затвори вратата на колата и 
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също  толкова  бързо  потеглиха.  Тапицерията 
миришеше на прах, на слънце и на нещо старо, 
което той не можеше да назове. Всякакви мисли 
му се въртяха за това къде отиват и какво ще 
правят, но нищо не каза. Само това знаеше: това 
чакаше цяла година. Държеше ръцете си мирно 
в скута, като послушно дете, което не иска да 
развали важен ден с излишни въпроси.

Звукът от затваряща се врата събуди Унур. 
Беше заспал, сякаш уморен от толкова много 
хубави мисли, и за миг не разбра къде е, нито 
защо навън е станало по-сиво.

– Пристигнахме – каза мама.
Излизайки навън, той се огледа и не хареса 

това, което виждаше. Дълга ограда от червени 
тухли ограждаше тъмнокафява дървена къща, а 
до нея имаше гьол*1, гладък и мътен, като око, 
което не мига. Беше леко хладно и въздухът ми-
ришеше  на  мокра  пръст.  Няма  да  показвам 
притеснение, все пак съм голямо момче вече, 
помисли си Унур и тръгна към вратата, макар 
стомахът му да се беше свил.

На вратата го чакаше момче, не повече от 
няколко  години  по-голямо  от  него.  Голямото 
момче протегна едната си ръка да го поведе, а с 
другата посочи къщата. По лицето му нямаше 
нито усмивка, нито строгост, само умора, която 
не подхождаше на дете.

Унур се обърна към родителите си.
– Вие няма ли да дойдете? – попита.
Тате отвори уста, но мама отговори вместо 

него:
– Само дотук се води. После ще те вземем, 

като свършиш.

1таймер: Устройство или функция за автоматично 
отброяване на време.


